每一句歌词都在路上_我对张国荣的非“粉”情感

墨脱的路。

李驰在学习中。

①

②

③

④

⑤

采访手记

听到《当兵守墨脱》这首歌时，周国仁正走在巡逻路上。那时候，周国仁还是新兵，刚进墨脱3个多月。仿佛是前后脚，这首出自原西藏军区文工团的歌，追着他的脚步也来到了这里。

一名新兵和一首新歌，就这样在墨脱相遇了。如今，新兵成了老兵，新歌也成了老歌。他们结伴而行，在墨脱边防一走就是21年，成了彼此的知音和代言人。

歌敲打在心坎里，脚走在巡逻路上。这首歌，对于墨脱边防某团这位二级军士长来说，“每一句歌词都在路上”。

“最美的风景，其实是心中的风景”

在新兵眼里早已活成一道风景的周国仁，喜欢这样介绍自己：“走过墨脱最远的路，见过墨脱最美的风景。”

“高山伴我站岗，河水陪我巡逻……”在这位老兵眼里，那些最美的风景，全都在《当兵守墨脱》这首歌里。

“同一座山，同一条河，时间不同，风景也不同。”歌唱的遍数多了，周国仁说起话来不仅充满哲理，更充满诗意——

出发时，他们迎着朝阳，“灿烂的阳光为前进的路铺上一层金毯，有一种朝气蓬勃的美”；返回时，夕阳照在他们的背上，“树木的影子拉得长长的，指向回家的方向，那是一种静谧的美”；有时候赶上下雨，他们便“躲在岩石缝中一边哼着歌避雨，一边欣赏雨打芭蕉的美景”……

新兵们总是在周国仁这样诗情画意的描述中，憧憬着即将到来的巡逻任务。直到真正走了一趟，他们才真正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道风景——

那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红的手，那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜血淋漓的腿，那是走在骡马道上被鹅卵石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……

“都说西藏苦呀，最苦是墨脱……”在墨脱待得越久，周国仁越觉得歌里唱的这“苦”其实透着甜。在新兵眼里“很长很长”的巡逻路，在他眼中变得“越来越短”，短到“只有一颗心的距离，一头连着家，一头连着国”。

“多少人能有机会同时抚摸界碑上的国徽和怀里揣着的全家福，又有多少人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱？”巡逻路上，疲惫的时候，周国仁喜欢这样动员，说给新兵们听，也说给自己听。

“最美的风景，其实是心中的风景。”他说，“心中有家国，处处是美景。”

“墨脱的故事里，有我们的青春”

曾经有人问周国仁，墨脱对于他意味着什么？周国仁不假思索地说：“这里是我的青春地标，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命，全是它的记忆。”

“风里来呀，雨里去。青春在火热的军营淬火。”正如歌中唱的那样，周国仁的青春，早已化作奋斗拼搏的血汗，浇筑在这遥远的边陲之地。

“生活是刀耕火种，运输是人背马驮。”周国仁至今记得1999年的夏天，自己背着沉甸甸的行李，拄着手杖，跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景。那时候，路还没修通，许多物资运不上来，他们自己种菜，养猪，砍木头，修房子。

墨脱的菜地里长满了各地的“特产”，它们全是官兵从各个地方带来的。即使现在道路畅通，物资充裕，早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着。中士李驰过年休假回家，战友打电话说想要种玉米，他驱车跑了几百公里找优质种子……

就像一颗颗种子不远千里来到墨脱，一代代官兵也在墨脱扎下根来。

许多大学生士兵原本只是想来当兵锻炼几年，没想到到了墨脱，便再也不想走了。为什么这里具有如此魔力？周国仁说，那是因为与墨脱充分“碰撞”的青春，洋溢着从未有过的价值和幸福。

2019年，是周国仁在墨脱当兵第20年。这一年，墨脱摘掉了贫困县的帽子。随着公路的畅通，越来越多的游客走在墨脱的路上，越来越多的墨脱人走出了大山。

“我特别自豪的是，墨脱的故事里，有我们的青春。”他说。

“最想说的话、最想讲的故事，全在这首歌里”

墨脱的新兵有两堂特色“必修课”。一堂是音乐课，跟周国仁一起学唱《当兵守墨脱》；另一堂是教育课，听周国仁讲守墨脱的故事。

在周国仁看来，两堂课其实是同一堂课。“最想说的话、最想讲的故事，全在这首歌里。”他讲巡逻路上的难和险，讲30名战友的壮烈牺牲，但从来不忘以这段昂扬的旋律结尾：“创业带来欢乐，训练驱走寂寞。军营为家比奉献，生命在祖国的边疆开拓……”

这是军人该有的阳光和豪迈。每天早晨，广播里《当兵守墨脱》的旋律响起，周国仁会一边迅速起身收拾东西，一边跟着哼唱。20多年来，周国仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬茬新兵，还传递给一茬茬大山里的少年。只要有机会，他就传唱《当兵守墨脱》。去当地村庄放电影的时候，他教这首歌；在背崩乡中心小学的教室里，他一字一句教唱这首歌……

近20年来，周国仁先后帮助近200名辍学儿童重返校园。如今，那些他帮助过的少年不少已经学业有成。他们中，有的回到当地成为一名老师，有的参军入伍，守卫在祖国大江南北。

这些消息，如同一首首动人的军歌，让这位老兵欣慰、陶醉。

看看阳光洒在背崩乡中心小学门口的解放军塑像上，听着教室里传来稚嫩的歌声，周国仁再次许下诺言：“只要允许，我将在这里一直守下去、走下去。”

（采访中得到马军、米毅、吴家豪、廖杰的大力协助，特此致谢）

本版栏头设计：苏鹏

图①：作为连队最老的兵，周国仁见过墨脱最美的风景；图②：连续18年，周国仁坚持义务给背崩乡中心小学的孩子们上课；图③：和营区的军犬嬉耍，周国仁享受这简单的快乐；图④：独自一人时，周国仁喜欢望着远方的雪山思考；图⑤：每隔一段时间，周国仁（中）都会找新战士们谈谈心。

李金涛、王添昊摄

张国荣。（图片来自网络）

我不是“哥哥粉”，对于张国荣，我没有很多人那种近乎疯狂的崇拜与追逐，也不存在各种撕心裂肺的痛，但内心着实充满了对璀璨生命逝去的惋惜，也会在调台看到张国荣旧电影时，心里偶然飘过那句“如果他活着......”。

第一次知道张国荣，是看了他和袁咏仪主演的一部电影，叫《满汉全席》，徐克执导的喜剧片。电影讲述了赵港生（张国荣）与满汉楼老板的女儿嘉惠（袁咏仪）相爱，两人一同请到名厨廖杰出山，三人同心协力在“满汉全席”大赛上赢得胜利的故事。张国荣在影片中从一名玩世不恭、自由散漫的“前黑社会”老大，成为了一名有爱、有责任感的“厨界”人士。

当时这部电影看过不下5遍，主要是出于小女生的“色”，一方面觉得男主一脸坏笑和痞气帅呆了，另一方面，电影里的各式新颖菜色也是很诱人的。印象最深的一道菜是终极PK赛中的“猴脑”。挖开猴子脑壳，瞬间倒入热油，期间“惨叫”连连。但实际上，猴脑壳只是椰子壳，猴脑是豆乳，而惨叫则是某种特制喇叭。有一些智慧是善良生出的。结尾，张国荣搂着女友笑得阳光灿烂。现在想想，那一刻也许才是最本色的他，而不是什么抑郁症患者。

不会特别去搜寻张国荣的歌曲、电影、资讯等，如果碰巧调台遇到了，就看两眼。如此的被动“接触”导致我在《满汉全席》后的很长的一段时间，脑中没有张国荣。直到在一个百无聊赖的高中课堂上，一位男同学静静地唱了一首《倩女幽魂》，“人生路，美梦似路长......”。当时觉得惊艳异常，整个下午脑中都回荡着那个凄美的旋律。

接下来的剧情大概应该是，我去下载张国荣的歌曲，连听10遍，然后去翻他的电影，去了解他，然后爱上他。但事情并没有照着脚本走，第二天，我依然是埋在题海的高中生。最多也只是在看过《大富之家》后，八卦地去翻了翻张国荣和毛舜筠恋情。据说，他俩就是因为这部贺岁电影结缘，而毛舜筠是他最爱的女人，也是唯一想结婚的女人。那时，他也似歌曲中的“快乐少年郎”，享受着甜蜜的恋情。骨子里的细腻、敏感与悲情，也许在毛舜筠拒绝求婚的那一刻，开始探出了头。

再后来，我去香港读书，有机会“近水楼台”地参加一些纪念张国荣的活动。那一年的4月1日，我被室友拉到了张国荣跳楼的酒店，还去时代广场看了“张国荣影片回顾”和“张国荣生前物件展”。其中有一件女士镶钻的上衣，闪闪发亮。记得之前曾经在报纸上看到过这件衣服，当时娱乐版报纸用大半个版面刊登了多幅张国荣在一场演唱会中“极尽风骚”的妆容，飘飘长发、包臀短裙、也包括这件“闪闪”。

当晚，我发出一条微博：“在香港中环他跳楼的酒店外，来自国内外的“哥哥迷”前去探望，鲜花和礼物铺开一小条道路。日本的、韩国的、内地各个省份的，有的人鞠躬90度，有的人与相片合照，很多人久久不肯离去。从来不是fans，仅看到、记录，但依然祝愿。”这是我2年前对张国荣的感情，现在依旧。也许很多人都与我一样，对张国荣的了解不多；也有一些人对他的理解，在他离去后远胜于他生前。但这些不会影响我们对璀璨生命的敬畏，是的，让我们心存祝愿。（文/孙楠）