《无所畏惧》：在这个时代，英国人仍有以卵击石的勇气_39年前，演唱会上男人无所畏惧，用音乐点燃了全世界人心中的圣火 -剧情小站

1. 《无所畏惧》：在这个时代，英国人仍有以卵击石的勇气

ITV的新剧《无所畏惧》（Fearless）是文化/新闻界送给英国人民的一封浪漫情书。
它以2002年英国国防部武器专家大卫·凯利的“自杀”黑幕作引子，2003年伊战前夕英国一处美军基地的高层秘密会晤及杀人意外为导火索，跨越14年接续到今日反恐事态，格局很大。
片头即彰显野心和立场——一个小女孩在高墙上走路，墙体上出现影响近代英国政治走向的事件：
1978-1979年工会大规模罢工，撒切尔夫人领导的保守党上台；
1984-1985大规模矿工罢工事件；
1989年4月15日英国谢菲尔德市希尔斯堡体育场发生大规模踩踏；
2007年主战的布莱尔结束十年任期；
2017年3月22日英国议会大厦附近发生恐袭，影响英国脱欧公投。
当小女孩走到墙的尽头，出现了唯一的非英国场景，是特朗普在密西西比州东南部城市比洛克西的集会上怒斥记者。
小女孩是剧中女主角的幼年，却更像ITV的自喻：不偏不倚行于危墙，抨击的非哪一个党派，而是试图站在（道德）高点关注英国国运。
如何把大事件串在一起，还要在6集迷你剧中完成，编剧帕特里克·哈宾森（也是《国土安全》和《24》小时的编剧之一）选择了一个很小的切入点。作为犯罪/悬疑类剧集，切入点很自然是一宗谋杀。
人权律师艾玛·班弗尔（海伦·麦克洛瑞饰）接下一宗陈年旧案，已服刑14年的凯文·拉塞尔（萨姆·斯温斯伯里饰）被判谋杀一名女学生，杀人的方式是重击加活埋。拉塞尔的前未婚妻找到班弗尔请求翻案，班弗尔同意接手。
同时班弗尔的家中还住着一位英籍叙利亚医生的家人，被反恐部门日夜监视。作为这位医生的代理律师，她坚信医生赴叙利亚是为救治难民和筹措善款，并非服务于IS。
饰演班弗尔的女演员麦克洛瑞接下这个角色是因为钦佩这个人物是“猎手”，追寻真相的过程中凭理性作反应，从不感情用事。她的信仰是“法律”，出发点却是人与人之间发乎天然的信任，对懦弱的嫌疑人拉塞尔的坚信来自与他短短的相处时光。
两者的结合，令这个角色魅力非凡。
女律师班弗尔的形象在近年的英国荧幕上越来越多。通常是职业女性，尤其是司法系统的中年女性，兼具理性和感性，布满皱纹的脸因为人格魅力而美丽。
很可能与大环境有关，在经济持续衰退，难民涌入导致民众安全感急降的时代，观众更愿意在屏幕上看到正义而温情的女性。
一个更重要的特质是，这些女性角色在政治势力面前保持中立。她们只捍卫自己信仰的司法和正义，面对复杂局面时又有本性的善良支撑，最终逢凶化吉，大快人心。
回到《无所畏惧》。查案初，班弗尔以为自己的对手是当年办案警察的武断和求功心切，后来发现司法体系互相袒护。
更进一步，她发现少女被杀案和事发时近在咫尺的美军基地有关。少女遇害当夜，一组英美高层在此秘密开会。第二天，少女的美军男友被紧急调走，伊战随即爆发。于是班弗尔的对手又从司法体系涨大为英国权力机构的金字塔顶端的集团，要战胜这群精英几乎不可能。
稍微了解一点历史，会发现剧中几位主要角色各有对应。
自杀的武器专家是戴维·凯利。2003年，他在国防部的武器调查报告中对“萨达姆政府拥有45分钟内发动生化武器袭击的能力”生疑，怀疑这句话是布莱尔政府为争取民意发动战争故意添加。
BBC披露这则新闻后凯利作为匿名消息源的身份遭公开，他在接受国会质询后割腕身亡，BBC总裁加维因·戴维斯亦引咎辞职。
迈克尔·甘本饰演的角色影射负责调查“凯利事件”的大法官赫顿，工党领袖新星马修·怀尔德（吉米·巴姆博饰）一角显然有托尼·布莱尔的影子。
一开始，班弗尔完全按照法律行事。被庞大的对手逼到边缘后她一度妥协，以求最起码能换来已入狱14年的拉塞尔的自由。
然而她后悔了。当年因为懦弱被迫认罪，看见希望又被扑灭的拉塞尔一头冲向疾驶的卡车。
该剧的视角如片头所示自上而下，所及之处除了权力金字塔的顶端也下及民众。
拉塞尔象征民众的懦弱和良善如羔羊，遇害少女的家人易被煽动又目光狭隘，是民众的又一面相。
《无所畏惧》的推理部分不算精彩，案情的真相也雷同于此前看过的数部剧集。班弗尔像猎犬一样一心向前冲的过程看起来太过理想化，你会怀疑金字塔顶端的人是否真的那么保有善良不敢像掐死蚂蚁一样除掉班弗尔，也质疑容易被煽动的民意如果真如洪水凶猛，班弗尔为何能顺利渡河。
但天真一点也不要紧，要紧的是此时的英国需要这样一部剧集。
它在伊战黑幕、脱欧公投后恐袭仍不断的时刻为公众带来一个无畏无惧绝不低头的女律师形象，让人觉得一切都有希望。
《无所畏惧》几乎是个神话，但这个神话亦触及隐晦的难题。
比如这个影射布莱尔的工党新星领袖的角色，他虽然有罪，但如果他的本质良善占上风，又真有能力带领英国走出迷雾呢？他的罪能否被掩盖，以牺牲一两人的代价为国家换取更大利益？
但显然《无所畏惧》的编剧相信的是一个更理想的运作方式：首先保证公正，让个体利益得到保证。
影视剧是时代最好的镜子，在这个时代，英国人却仍然愿意发扬以卵击石的天真。
2. 39年前，演唱会上男人无所畏惧，用音乐点燃了全世界人心中的圣火

欢迎来到：自说自话的总裁
39年前，英国伦敦的温布利球场上空，13颗卫星蓄势待发，7万人挤得满满当当。
信号从这里发往太空，全球150个国家卫星直播，整整19亿观众守在电视机前。——这就是1985年7月13日的盛况——拯救生命（LiveAid）演唱会。
演唱会众星云集，而最高潮，无疑属于牙叔——这个穿着白色背心，留着小胡子的男人。
他是皇后乐队的主唱——佛莱迪·墨裘瑞（FreddieMercury）也许你没听过这个名字，也对摇滚乐不甚了解。
但当你穿越时空，听到现场这个旋律的时候，你也一定好像想起了什么吧？
没错，这就是我们今天要诉说的故事——牙叔·墨裘瑞。
1970年·英国希斯路机场时间回到1970年，英国希斯路机场，24岁的牙叔还做搬运工。他有一口标志性的龅牙，沉默寡言，但工友们都知道，他正在追寻一个音乐梦……
有关这段梦想，我们今天大概能看到两个版本，一个传奇，一个真实。
我们先说传奇的那个，它来自2018年的传记电影，斩获5项奥斯卡提名。
电影中说，牙叔出生在一个宗教家庭，父亲反感他夜夜酒吧的行为，并不支持他的音乐梦。
但牙叔摔门而去，只留下一句，将来像你一样？
也恰好是这一天，牙叔在酒吧中，撞见了微笑乐队的“最后一次”演出。这支乐队在伦敦大学城小有名气，但散场后，牙叔听到乐队成员们在争吵。
主唱认为，自己必须离开了，你们两个书呆子，只靠着这点儿大学城的功夫，注定一辈子都火不了。别耽搁自己，自己还有更好的乐队。
就这样，吉他手布莱恩和鼓手罗杰被抛弃。
然后，目睹一切的牙叔就走了上来。他递来一张纸条，说，这我写的歌，缺主唱可以找我。
鼓手罗杰委婉的表示，可能你那口牙不太行。但紧接着，牙叔就用一段横跨八度的清唱镇住二人。
又说，我天生比别人多四颗门牙，所以，口腔更宽，音域更广。
我想我会考虑你们的邀请……
毫无悬念，牙叔就这样成了主唱。
但第一次登台，狭小的酒吧里却还是充满了嘲笑。
牙叔不管不顾，而是一把将麦克风连根拔起，边唱边跳，甚至连歌词都给直接改了，小小的酒吧空间一下子就变成了牙叔的王者天地。
那气场，征服了酒吧，征服了大学城，也同时征服了一位名叫玛丽的女孩儿……
这就是传奇故事中，牙叔的出场。
似乎，音乐的天赋，个性的张扬，这都是与生俱来，不用解释的。
但事实上，各种传记中，却记载了另一个更加真实的故事……
来自印度的少年小时候，牙叔的爸爸是一个英属殖民地的小官员。
他出生在爸爸工作的地方——英属桑给巴尔，也就是今天的坦桑利亚。
5岁的时候，小牙叔会经常坐在石头城的码头上，看着远方的船只，想象着远方的音乐。
牙叔的妹妹说，各种印度风、乡村风、英伦风，哥哥脑海里，无时无刻不回响着音符和节奏的组合，聚会时，他总是拿起一张唱片就开始给大家唱歌。
那是哥哥最快乐的时光吧。
一切在8岁的时候不一样了。
那年，父母认为桑给巴尔的教育资源有限。
于是就把小牙叔送回了远在印度孟买的寄宿学校（圣彼得男子学校）。
接着，牙叔的妹妹又提到了一个有点复杂的宗教和历史学概念。
那就是——帕西人，或者说波斯人。
帕西和波斯，这是同一个词汇的中国和印度不同的翻译。
就像我们先前在波斯王子的故事里说过的一样，古老的波斯被阿拉伯人灭国。
他们一部分逃到了大唐，最终和大唐融合。然而，还有部分呢，逃亡印度。
他们上千年来，一直保持着自己的信仰——拜火教，也叫做——祆教、琐罗亚斯德教。
他们的教法非常保守，具体情况，已经有不少唐朝墓碑出土，那又是另外一个故事了。
总之，帕西人的圣洁和保守，绝对不是我们想象中，基督教、穆斯林能与之相比的。
或许，才是牙叔一生悲剧的起点……
就这样，8岁的小牙叔独自一人来到大城市孟买——眼前的印度门压得他喘不过气来。这是他们祖先帕西人修建的港口，上千年来，一直是地球上最灯红酒绿的地方之一。
入学三年以后，12岁的牙叔组建了自己的第一支乐队——狂热（Hectics）据乐队成员回忆，当时他们靠听收音机学习。
往往是一曲刚刚作罢，小牙叔就能用钢琴把它完美复制出来，弹得一模一样。
牙叔小时候家里挺有钱的，有别墅和佣人。所以，他从小就接受了严格的钢琴教育，十指修长，乐感极好。
除此之外，板球、曲棍球、拳击，这也都是他擅长的领域。尤其是拳击，狂热乐队的主唱曾经这样形容牙叔打拳击的样子：——他的眼神里有一种信念，就是那种，去他的，我偏要去做的神态。
狂热乐队每次演出，礼堂都挤满了老师和同学。
小牙叔那种享受舞台霸气，就来源于这一阶段的培养。
同学们都说，弹琴时候的小牙最可怕，那激情四射的样子，真的就像他已经到了极乐世界一样。
然而，10年级的时候，校长却给17岁的牙叔带来了一个不幸的消息。
校长说，因为，牙叔没有通过考试，不能再留在孟买了。
这简直是晴天霹雳，牙叔似乎第一次尝到了生活的艰辛。
而就当他垂头丧气坐船回到桑给巴尔时，他还没有意识到，自己即将遇见的，才是最真实的世界……
一切都没了……1964年，18岁的牙叔正在别墅里听着披头士的音乐。
枪声划破了宁静。
桑给巴尔爆发革命，英国殖民者人人自危。
一个发小问牙叔，革命了，你觉得你能活多久？
牙叔答，不知道为什么，我脑子里突然蹦出45这个数字，这是什么意思呢？
来不及多想，几天后的一个傍晚，老爹只带了两口箱子就拉着一家人挤上了开往英国的轮船……
初到英国，一家子没身份，没工作，为了生活，父亲去到了一家餐厅当会计。
母亲找到了一份售货员的工作，就连牙叔也在家附近找了份体力活儿。工友们都笑他有双女人般纤细的手。
而此时的牙叔，也像坠落凡的王子，不再张扬，只是默默地干活。
一切都没了，他不知道这双精通钢琴的手还能否再度回到舞台。
在熬过最初几年的艰辛后，父母支持牙叔继续读书深造。牙叔想上艺术大学，可没有高中文凭，任何一所大学都不愿意为他敞开大门。
在皇后乐队的名单中，我们发现，吉他手老布47年生人，鼓手小罗，49年生人，贝斯手约翰，51年生人。
而我们的主唱牙叔，为什么比他们都大，出生于1946年？
其实，这正是那段艰辛岁月的印记，19岁的牙叔为了音乐梦，不得不在英国重新读完高中，才终于申请到伊林艺术学院，如此以来，他就比同学们整整大了3岁。
另外，当同学们都在享受着大学生活，玩儿着乐队的时候。
我们的牙叔，还要勤工俭学，去机场打工。
吉他手老布，这是伦敦帝国理工学院的天理物理学高材生。
鼓手罗杰，这也是伦敦医学院的牙医学学士。
人家其实组得是顶尖大学高端局，只有牙叔像一个半工半读的旁观者。
还有传奇故事中的女孩玛丽，他和牙叔的相识，又来源于皇后乐队最艰苦的一段时光……
梦想vs金钱大概在牙叔登台一年后，皇后乐队的威名传遍每一所大学和酒吧。牙叔决定拿更多的演出，让更多人听到皇后的声音。
但这就像现在的YouTuber一样，白天上班，晚上剪片。当时的皇后乐队也一样，晚上驻唱全凭兴趣，收入很少，白天大家都还有正经的工作要做。
所以，怎么办？
牙叔自信的说，出唱片。
众人不语，只有老布冷静的指出，要做出唱片，就得有公司和你签约，而签约有需要更多的演出积攒名气，但你出唱片的出发点却又是为了拿更多的演出。
所以，你这在逻辑上完美死循环。
不愧是学天体物理学的，老布号称被吉他耽搁的天文学家。
当年他在学术上，还曾硬刚过一个学长，名叫霍金，好了，不扯远了。
总之，皇后们这次站在了兼职与全职的分水岭上。
如何更进一步？
大家都显得有心无力。
但牙叔突然又说，我有办法——自费录样带。
这个时候不止老布了，高材生们都尴尬的反问，钱从何来？
不要紧，第二天他们就将发现，牙叔已经把乐队唯一的财产——一辆面包车给卖了。
还说，罗杰，你跟我去西伦敦市场倒卖二手服装，这活儿赚钱。
老布，你不是学霸么？多帮中学生们补课，这又是一笔收入。
还有约翰，你好好考试，把那笔巨额奖学金拿到手。
这样一合计，白天上班，下班赚钱，夜晚驻唱，不出三个月，绝对能攒够录样带的经费……
这就是牙叔，曾经有一段他的真实采访，据说画面中浮夸的劲头才是他真正的性格。
果然，三个月后，钱攒够了，牙叔也在二手服装市场里，认识了一生的挚爱——女友玛丽，这也是一位倒卖二手服装的女孩儿。
接着，在“租”来录音棚里，如果说这叫租的话，其实以他们当时的资金实力还远远不够。
他们只能等录音室无人使用的时，赶紧录制，因此经常都是半夜干活。
四个年轻人在音乐上的想法几乎无穷无尽，乐器或非乐器都在麦克风前留下了梦境一般的声音。
牙叔浮夸的造型，就这样，一张唱片，五首单曲，像时光胶囊一样，记录下了1971年底，25岁牙叔的声音……
当时的牙叔说，皇后，我们的乐队从此以后就叫做皇后，因为这个名字足够张扬，我想不出来还有谁比我更张扬了。
接着，样带投递，可无数家唱片公司，却一个个都石沉大海……
甚至有公司回应说，你们乐队挺棒的，但我们并不看好你的主唱……
这其实还是在内涵牙叔的外貌。
所以，张扬，你的张扬在哪里？
接下来的故事，我们先按传奇版本，帮大家理清故事脉络，再用真实版本，为大家补充细节。
百代唱片的橄榄枝传奇故事里说，就在乐队最失望的时刻，他们的样带被百代唱片的一位星探发现了。
星探约他们见面，只问了一个问题，告诉我，皇后为什么能脱颖而出？
牙叔答，我们是四个特立独行的人，我们的听众也是。我们的歌，唱给那些受排挤、被边缘、被孤立，找不到归属的人，我们属于他们，我们是一家人。
听完这段回答，星探毫不犹豫的签约，还派来一个名叫保罗的男人，为乐队经纪打理。
接着，星探为乐队安排上了一档BBC的电视节目，但为了演播效果，他们必须假唱。
牙叔虽然满腔怒火，但也只能低头服从。
然而，当晚录制的歌，就叫做《杀手皇后》（killerQueen），哪怕是假唱，舞台上牙叔也忘我投入，将这首歌瞬间唱成了一首大红大紫神曲，不光是英国，歌曲专辑还杀入美国榜单。
回家后，玛丽问牙叔，突然有那么多人听你唱歌，你是什么感觉？
牙叔答，我有音乐，就会无所畏惧，我注定成为我理想中的自己。能给我这种感觉的，除了音乐，还有你。
说完，牙叔拿出一枚戒指向玛丽求了婚，玛丽眼含泪花的接受，并承诺永远不会摘下来。
接着，正当两人准备更进一步的时候。
乐队成员们突然闯了进来，他们说，百代唱片决定趁热打铁，为乐队安排全美巡演，我们真的要站上国际舞台了。
接下来，皇后的威名一路响彻全美，从东海岸到西海岸，从休斯顿到新奥尔良。
皇后的歌声就像熊熊燃烧的圣火，大洋彼岸、四面八方，那些被孤立、被冷落的人，都聚集到了这把圣火之下……
牙叔的内心每次演出之后，牙叔都会和玛丽通电话。
但就在某天深夜，一个卡车司机从电话亭前经过，牙叔像被击中了一样，愣在原地，直到卡车司机走进了厕所，他才缓过神来……
巡演结束，皇后乐队大获全胜，老板乐得合不拢嘴。他希望乐队接下来继续复刻《杀手皇后》的成功，摇滚、呐喊、归属感，越多越好。
但乐队成员们却并不这么想，尤其是牙叔，他认为皇后必须尝试些新的东西。
他说，接下来的专辑将叫做《歌剧之夜》（AnightAtTheOpera）它将融入希腊悲剧的忧伤，莎士比亚的诙谐，还有音乐剧一般的热情。
它将是一种全新的音乐体验，让所有人，全都归属其中。
什么？重金属，摇滚乐，莎士比亚，还希腊悲剧？
这都哪儿跟哪儿啊？
老板是个生意人，不愿冒险，只希望乐队简单点，能像流水线一样，多产出几首口水歌不就得了？
但整个乐队却执意要创作“歌剧”，老板也不便强求。于是准许，还让他们集体搬到离伦敦200公里的乡下农场，来安心的创作这张专辑。
但可想而知，四个音乐人，同吃同住，这怕不是老板故意让他们内讧？
果然，这天早餐，老布就内涵罗杰的单曲没有感情，罗杰则愤怒的把老布写的歌词拿出来当众朗诵，约翰还在旁边傻乎乎的帮倒忙，说，绝大多数乐队都不会失败，只会散伙。
而这会儿，就连一向拿事儿的牙叔，却也突然眼神里没了光。
他心烦意乱的出去散心，看着宽广的原野，一望无际的天空。
没人知道那一刻牙叔心里在想什么，但电影里说，牙叔为什么心烦意乱？为什么不拿事儿，不劝架了？
因为，就在前一晚，牙叔钢琴前纠结，唱着那首为玛丽写的《一生挚爱》时，坐在一旁的助理保罗听得入神，终于他勇敢的站起来，向牙叔袒露心声。
而牙叔眼神闪躲，只是说，我俩同事而已……
接着，就是第二天的早餐风波，牙叔散心结束后又坐回钢琴前，然后，那些如同来自神启一般的旋律就出现在了牙叔的手指间。
一曲作罢，牙叔流下了眼泪，而这首歌，正是大名鼎鼎的——《波西米亚狂想曲》。
乐队成员们听后，也纷纷认为，这是一部完美的作品，就自己想要的“歌剧”。
然而，经纪公司老板听后却不淡定了，这什么玩意儿，歌词不知所云，乐段编排混乱，最可怕的是，全曲时长，六分钟。
要知道，当时，任何电台都不可能播放超过三分钟的歌曲。
老板坚持换主打歌，比如那首被嫌弃的罗杰单曲——《我爱上了我的车》，甚至暗示，如果乐队不同意，他们有权解除合同。
但牙叔说，如果你不用这首歌，那你将因为失去皇后乐队，而名垂青史。然后带着整个乐队，潇洒的转身离开。
几天后，牙叔把《波西米亚狂想曲》拿到一家小电台，连续播放了14遍。
无数人通过电台听到了这首歌，再加上电台里，牙叔和主播的神吐槽，这首歌一下子就火了。
虽然褒贬不一，但它却连续九周霸榜英国单曲排行榜。
事实再一次证明了牙叔的正确，这次随着《波西米亚狂想曲》的火爆，百代唱片为他们安排了全球巡演。
但就在这一场高过一场的巡演中，大家看到了牙叔的变化，他的穿着变了，眼神也变了。
甚至和玛丽打电话的时候，那些我想你，我爱你也都不再脱口而出。
他害怕自己，他不知如何接受自己……
全球巡演结束后，他给玛丽播放录像带，那是万人大合唱的画面，而唱着那首歌，正是《一生挚爱》（LoveofMyLife）自己写给玛丽的歌。
玛丽似乎察觉到了什么，无需多言，牙叔对玛丽坦白了一切……
心碎的玛丽摘下了那枚她承诺永远不会摘下的戒指，也彻底离开了牙叔的生活。
六年后……六年后，乐队成员们都已经成家。唯有牙叔还是独身一人，他剪短了头发，留起了胡子。
搬进了一所大房子，只因这房子的对面，就是玛丽的家。
晚上，他邀请玛丽过来喝杯酒，但被婉言谢绝。
此时此刻，他独守空房，哪怕是天王巨星，也如同一个找不到归宿的小鸟。
深夜中，陪他入睡的，只有自己的影子……
于是，放纵的牙叔于是开始组织各种疯狂的派对，乐队成员虽然也来参加过几次。
但都觉得，佛莱迪变了，这不是牙叔，这是个目中无人，自甘堕落的小丑。
然而，每当疯狂的派对结束后，房间有多空旷，牙叔的内心就有多空虚。
偌大的房子，又有谁能真正的陪伴自己？
第二天排练，牙叔又一次迟到，大家见怪不怪。
老布说，自己正在研究一首能让所有观众都参与到其中的歌曲。方式很简单，砰砰嚓，砰砰嚓，如此循环。
这是他从万人大合唱中找到的灵感，于是很快，《WeWillRockYou》诞生了。
这又是皇后乐队一首传唱至今的神曲，这首歌的现场效果奇好，牙叔再次找回了对舞台的感觉，他全身心的投入音乐。
但哥伦比亚唱片公司突然找了过来，他们先是搞定了牙叔的助理——保罗。
然后又让保罗游说牙叔，如果单飞，年薪翻倍，你一个人赚的将是现在皇后乐队四人收益的总和。
牙叔当然不为所动，在他心里，乐队是家人，怎么能为了钱而抛弃家人呢？
然而，话虽然这么说，但牙叔面对家人，却开始变得越来越乖张，小到口角争执，大到大打出手，大家都在让着牙叔，然而，越是这样，牙叔就越是难以平衡。
慢慢的，似乎除了音乐上的合作，家人们谁也不愿和牙叔多说一句话。
牙叔的失落只能向助理保罗宣泄。
而每当这个时候，保罗都会带牙叔进入男人的酒吧……
一来二去，牙叔越陷越深，也终于被狗仔队拍到，他们在报纸上添油加醋大肆报道。
一时之间，牙叔丑闻缠身。
而记者见面会上，牙叔也只能用轻蔑来遮掩一切，他出口成脏，毫不顾虑整个乐队的名称。
恰恰在这个时候，乐队的新歌也因为着装问题在美国被禁，乐队热度跌入谷底。
牙叔内心崩溃，眼看着大家一个个有家人陪伴，有朋友安慰，唯独自己，像个什么？
他想起了和百代星探签约的那天，他们曾经都是边缘人物。如今却一路打拼，站到了世界之巅，却只有自己其实还在边缘的沼泽里挣扎。
他内心无比惆怅，终究是做出了那个决定——单飞。
就这样，一起合作了12年的皇后乐队解散了，家人，牙叔现在不需要家人……
1984年·慕尼黑时间一转眼来到了1984年，单飞后的牙叔，独居在慕尼黑。
他并没有找到解脱，反而要依靠更多的酒精和派对来麻痹自己，美其名曰，寻找灵感。
但事实上，这是助理保罗为他设下的陷阱，以专心创作为由，切断他与外界的联系，放任他坠入深渊。
慢慢的，牙叔的身体也开始出现问题。
他和大家失联很久了，终归是玛丽放心不下，多番联系未果后，玛丽在一天夜晚，登门拜访。
偌大的房间空无一人，地板上是铺满的酒瓶，还有一个醉生梦死的牙叔——佛莱迪。
玛丽不敢相信，这和舞台上的巨星真的是同一个人吗？
玛丽问，你怎么为什么不去参加《拯救生命》演唱会？
牙叔在保罗的掌控中，他根本就不知道这回事儿。
一语惊醒梦中人，他恳求玛丽——留下来，我需要你，我需要我的人生挚爱。
而玛丽却回答，自己已经怀孕了。
光，从牙叔眼神中熄灭，是那样的短暂，而就在此时，保罗带着一帮狐朋狗友回家。
玛丽没有搭理他们，转身离开。
屋外下着大雨，牙叔追上去，将忍着泪水，为玛丽献上祝福。
而玛丽也说，无论发生什么事情，我、家人——老布、罗杰、约翰，大家都深爱着你，等着你回家。
这里不属于你，保罗只想着利用你，没人在乎你，你回家吧。
家。
大雨中的牙叔挣破了牢笼，他背对着保罗，让他滚出自己的生活。
但就在第二天，被解雇的保罗就在电视上大肆曝光牙叔不堪的私生活。
牙叔不为所动，他现在唯一想的，就是回家，回到皇后乐队，乞求大家的原谅。
这天，牙叔早早的来到办公室，等到家人们都到齐后，他说，我罪孽深重，我愿意脱光衣服鞭打自己，只求你们的原谅……
重归于好后，经纪人和乐队谈起了即将开始的拯救生命演唱会。
预计那天，全球将有15亿观众，而同台献唱的，也将包括，鲍勃·迪伦、齐柏林飞艇、U2、麦当娜、披头士和迈克尔·杰克逊。
罗杰说，大家好几年没有合作过了，复出后第一场演出就如此草率登台吗？
这无异于自杀。
大家也都有些担心，再看经纪人，他也继续强调说，到时候卫星都要动用13颗，奥运会才3颗而已。
言下之意，还请乐队慎重。
但突然，那个敢拿事儿的牙叔又回来了，他说，如果不参加，第二天醒来后，我们都将追悔终生。
就这样，牙叔一锤定音。
紧接着就是紧锣密鼓的排练，终于来到了演出前的某一天。牙叔平静地告诉大家，自己刚刚查出了艾滋，病情严重，恐怕时日不多。
三位队友无言以对，但牙叔却骄傲的说，等我把这声带调好，我们就去把体育场捅它个顶破天。
队友笑了，老布强调说，体育场是露天的，而牙叔则表示，那就正好把天捅破。
1985年7月13日1985年7月13日，温布利球场，演出当天。
皇后乐队于18点41分登上了舞台，伴随着空灵的钢琴声，牙叔演唱着那首《波西米亚狂想曲》。
妈妈……我刚刚杀了个人……妈妈……我的生活才刚刚开始……
歌词如今听来，似乎再也不是什么不知所云……
当演唱渐入高潮，牙叔站起身，此刻全世界由他掌控，19亿观众，被他的歌声点燃。
这一刻，音乐和呐喊属于全人类。
无数灵魂共同归属在这澎湃的旋律之中……
好了，传奇版本的故事到此为止。
而现实中，还有哪些更加震撼的细节呢？
现实1：被骗两次VS一举成名故事回到1971年底，就在大家攒钱三个月，成功录样带之后。
现实中的故事，并不是被百代星探发掘，一举成名，而是在被发掘前，乐队经历了漫长的3年苦修。
样带寄出后，其实很快就有一家公司和他们签约，并在1年多以后，帮他们发行了第一张专辑《Queen》。
当时乐队的签约生涯是压榨式的。
有一次，皇后乐队去外地一所大学表演演完能有20磅的报酬，上半场表演结束休息的时候会场放起了迪斯科，而当乐队准备下半场登台的时，负责人跑过来说，非常抱歉小伙子们，观众们还是要求继续放迪斯科，你们不需要再上场了……
于是，乐队四人拿着20磅，灰溜溜地回了家。
而回家后，等待他们，还有个更坏的消息，那就是，他们的第一张专辑，几乎无人问津，市场上连个水花都没砸起来……
但哪怕这样，牙叔还是鼓励大家坚持了下来，转机发生在1974年，第二张专辑《QueenII》。
终于有人开始评价了，虽然褒贬不一，但起码有人听，尤其是其中那首《杀手皇后》。
接着，11月，公司为他们发行了第三张专辑《心痛》，登上了英国榜单第二，商业大成功啊。乐队还被安排到日本巡演，在日本四人第一次体会到了巨星的待遇，无数粉丝接机，堵在酒店门口，他们只能从货梯偷偷出门。
但粉丝们不知道的是，这几个人只拿着20磅的周薪，经纪人到是换了跑车，买了房子，乐队却还是穷得响叮当。
还有，牙叔为什么对玛丽情深？
其实，从69年认识，到这会儿75年，玛丽一直养着，或者说资助着牙叔的音乐梦……
终于，在75年5月，乐队做出了一个艰难的决定，背上十几万的违约金，和另一位经纪人约翰·里德签约，这也就是传奇故事里的百代星探。
星探其实很好，现实中并没有那段惯老板让他们创作口水歌的情节。
而是一上来就给他们足够的创作空间，让乐队放心去创作吧，做出你们有史以来最好的专辑，钱的事交给我来解决。
然后，还把乐队四人的周薪从20磅涨到了30磅……
当然，大概率也是为了节省开支，四人前往乡下一家由农场改造成的录音室。
于是，第四张专辑《歌剧之夜》以及那首主打歌——《波西米亚狂想曲》就这样诞生了……
现实2：《歌剧之夜》的真相为什么乐队要创作“歌剧”？
其实，有一个现实中的小故事很能说明问题。
那就是，牙叔也是一个很单纯的追星boy，只不过他追得这个星有点冷。是专业女高音卡巴耶，牙叔粉她粉一生。
还记得牙叔的出生吗？
其实也是家大业大，小时候学的也是古典乐，哪怕到英国，也心心念念想读艺术大学。
而后来走上摇滚之路，也许是时代的推波助澜吧。
总之，牙叔自从粉上卡巴耶后，就不管不顾，只求一起合作一首歌。
有一次，皇后乐队巡演到西班牙，电视台问他最喜欢西班牙的什么，牙叔脱口而出：蒙塞拉·卡巴耶。
终于，在牙叔的不懈努力下，两人合作了《巴塞罗那》，也就是92年巴塞罗那奥运会的主题曲。
这种穿礼服，唱歌剧的牙叔，你一定想不到吧。
另外，吉他手老布，那也是科学家家庭培养出来的音乐高材生。
从小也是接受的古典音乐教育，买吉他，那是他答应父亲，哪怕下次考试少一分，就把吉他砸掉。
很显然，老布是真学霸，就在和牙叔经营皇后乐队的同时，还顺手拿了个天文学的博士，甚至还写过一篇重磅的论文——《黄道带尘埃云的径向速度测量》。
他是世界上研究黄道光的权威之一……
2015年，NASA探索柯伊伯带，都要与他合作。
现实3：慕尼黑的“家”牙叔单飞后，为什么要在慕尼黑独自创作？
其实，这里还有一个传奇故事中没有出现，但在现实中，被牙叔视为家人的朋友。他就是音乐制作人——梅克（ReinholdMack）。
牙叔是梅克三个孩子的教父。
有一次，梅克的小儿子出生，牙叔让助理去买花，助理就在花店打电话问，买什么样的花呢？
梅克回忆说，当时他听牙叔大大咧咧的说到，真难选，去他的，你就直接把整个花店买下来就好。
传奇故事中，牙叔单飞在慕尼黑，被助理保罗控制，感觉上，保罗是个大反派，而被控制的牙叔，则像一个无家可归的小鸟。
但事实上，保罗也没那么坏，牙叔也确实在慕尼黑创作出不少东西。
因为，他在这里还有一份寄托，梅克说，孩子们经常和我还有牙叔一起度过电影之夜，蜷缩在沙发上喝着热可可，最美妙的事情莫过于自己听到牙叔说，哦，这感觉，真他娘的像个真正的家。
而至于牙叔后来如何返回英国，如何与乐队成员们重新在《拯救生命》演唱会中复出。其实，现实也没有那么轰轰烈烈。
现实中，哪怕牙叔单飞，也并没有和乐队成员们撕破脸，大家都还是好朋友。
这期间，不过是分开了，罗杰创作罗杰的歌，老布创作老布的歌，当然，牙叔也在慕尼黑创作着牙叔的歌。
但真正的朋友就是这样，哪怕多年未见，哪怕只是一个召集，大家还是会聚到一起，决定今后，所有人的创作上，只写皇后乐队的名字。
我们还是一个整体。
《拯救生命》演唱会，不是牙叔的救赎，而是一次真正的友情闪光。
现实4：HIV与死亡现实来到了生命的最后时刻，牙叔直到去世前一天，才像外界公布自己的病情。
自己确实染上了HIV，命不久矣。
还记得，当年桑给巴尔革命，发小问牙叔，革命了，你觉得你能活多久？
牙叔答，不知道为什么，我脑子里突然蹦出45这个数字。
其实，直到这个时候，我们才知道，原来这是一则死亡预言。
1991年11月24日，牙叔在家中去世，享年45岁。
吉他手老布为他写下墓志铭，生之勇者，歌之爱者。LoverofLife,SingerofSongs.<>
另一位牙叔的生前挚友——BBC电视台的主持人保罗·甘奇尼也说，至少，他生如夏花般绚烂——他活成了佛莱迪·墨裘瑞。
另外，至于牙叔为什么会染上HIV，这在现实中究竟又是一种什么样的残酷病毒？
那又是另外一个故事了，我们会员频道细说。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，原来在总裁宇宙当中，牙叔也是一位星光闪耀的阿努纳奇啊。
（完结）

3. “疯子迈克”百岁高龄去世，真正的佣兵之王，传奇人生颇多争议

“今天，2020年2月2日，我怀着沉重而又释然的心情宣布，我的父亲迈克·霍尔，在德班的一家护理机构，于睡梦中庄严地去世，享年100岁。”这则看似普通的讣告，却在全世界范围内引起了不小的波澜。因为这位迈克·霍尔并非普通人物，而是当年赫赫有名的“疯子迈克”，近现代历史上最著名的或是最臭名昭著的雇佣兵领袖，上世纪60-80年代非洲战乱的重要参与者和推波助澜者。
右边的老人，能看出是当年叱咤风云的“疯子迈克”吗？
迈克·霍尔全名托马斯·迈克尔·霍尔，常自称迈克上校。虽然他死在南非，国籍也是南非，但其实他是正宗的爱尔兰人，并于1920年出生在那里。迈克从小就不喜欢安份守已的生活，而热衷于冒险，自称是“真正的冒险家”。他非常崇拜英国历史上的弗朗西斯·德雷克爵士，后者是16世纪最著名的私掠船船长（其实就是半官方的海盗），夺得许多西班牙从殖民地运来的财宝，作为战利品带给英国女王，而女王则以加官进爵来作为回答。
在年轻时代，迈克爱好远足、狩猎以及各种户外探险活动，同时还是一个很好的游艇和摩托车赛手，对于这些爱好他也保持了终生。后来，他参军入伍，成为一名皇家装甲兵军官。二战爆发后，他被派往北非战场作战，因军功突出被授予上校军衔。在军队中，迈克上校被认为是一名优秀军官，一位标准绅士，尽管身上总是带有一点匪气。大家公认迈克是一名无所畏惧、干净利落、才华横溢的军事领袖，但不知出于何种原因，在二战结束后，他选择了退伍，随后移居到南非德班。就在这一时期，他开始涉足雇佣军行业。
当年的迈克•霍尔，受了轻伤似乎很兴奋
雇佣军这一行业古已有之，近代征兵制度出现后逐步没落，不过在二战后的冷战格局下，在非洲等地又出现了新的需求。一些经历过战争的老兵，特别是来自法国外籍军团和英国皇家海军陆战队等有着热带地区作战经验的人，通过种种途径来到非洲。开始是充当教官，将战斗经验传授当地的政府军或反叛武装，后来有些人干脆直接加入到战争当中去。这些人当中，大多数人是被以现金形式支付的高额薪酬吸引来的，有些则是出于对战斗生活的留恋和狂热，而有些人仅仅是不甘心退伍后的平庸生活，
迈克•霍尔在指挥战斗
迈克很可能是最后一种人，但也不排除前两种动机。1960年代初期，非洲殖民地国家独立斗争风起云涌，由于殖民者留下的地域、民族之间的诸多矛盾，加上苏、美等超级大国在背后的利益争夺，独立后的各国又纷纷陷入战乱之中。1960年7月，原本是比利时殖民地的刚果爆发内乱，比利时决定进行武装镇压。英国为了在刚果获取更大好处，煽动加丹加省长莫伊兹•冲伯发动武装叛乱，成立“加丹加共和国”，企图把最重要的经济地区分裂出去。比利时、法国也为各自利益而支持冲伯。就在这时，迈克搜罗了一部分牛鬼蛇神，组建了他的第一支雇佣军，前往投效冲伯集团。这支部队被称为“刚果军团第四突击队”，曾与卡萨武布的政府军作战。
在护理机构中的迈克，面前摆放着当年的勋章和奖章。
1964年，刚果部分地区又爆发了新的部族战争和反对美国傀儡政府的武装起义，以苏联支持的以“辛巴”运动为主的反政府武装一度控制了东北地区。同年6月，联合国军撤出刚果。冲伯借机在美国支持下上台，将刚果改名为刚果民主共和国，自任总理。冲伯一面强调“全国和解”，一面加紧对反政府武装的镇压，但其军事指挥水平远不如政治能力，反政府武装在8月份攻陷了重镇斯坦利维尔。为保住自己的独裁地位，冲伯以月薪上千美元的代价（这在当时是一笔巨款），雇请了大批欧洲籍雇佣兵，帮助政府军来镇压“辛巴”武装。
迈克•霍尔和他的雇佣军手下
迈克就是这时候被再次雇用的。在此之前，他已经以行事心狠手辣、不计后果而闻名。这次他率领一支主要由南非人组成的约300人的雇佣军，与“辛巴”民兵作战。迈克把这支队伍称之为“第五突击队”。为和其他欧洲雇佣兵头目，如鲍勃•德纳尔、托尼•德•圣保罗拉起的队伍相区别，迈克专门设计了一个臂章，图案是一只飞行中的野鹅。对爱尔兰人来说，“野鹅”这个名字并不陌生，是用来称呼在世界各地征战了三个世纪、声誉显赫的爱尔兰雇佣兵，迈克采用这一图案，显然是为了延续其先辈的光荣传统。
迈克为第五突击队设计的臂章，主体图案是一只飞翔的野鹅
第五突击队并没有辜负迈克的期望，他们依靠丰富的作战经验和西方国家的大力支持，把“辛巴”民兵打得节节败退。而“辛巴”组织这时又犯了一个错误，他们将枪口转向平民，将滞留在刚果的西方人包括传教士在内，统统劫为人质，试图与冲伯政府谈判。这样就给了列强直接干涉的理由。1964年11月，比利时派出精锐伞兵，在美国及欧洲国家支持下，开展著名的“红龙行动”，解救了被“辛巴”囚禁在斯坦利维尔维多利亚酒店中的数百名人质。
“红龙行动”期间的第五突击队
迈克的第五突击队配合了这一行动，他们负责策应机降的比利时伞兵，从斯坦利维尔的南面发起进攻，然后顺手占领了这座城市。虽然并没有打什么大仗（比利时人遇到的抵抗也十分微弱），但日后迈克一直把“解放”斯坦利维尔当作第五突击队的“伟大战绩”之一，以中部非洲的解放者而自居。
这个“荣誉”也有对手帮着造势的一半功劳，因为当时国际媒体报道有迈克为首的西方雇佣军参与了营救行动，东德电台抓住这个典型，把他叫做“疯狗迈克”，从此他便得了个“疯子迈克”的绰号，同样由对手送给他的还有“斯坦利维尔屠夫”的头衔。不过迈克对此好像并没有感到什么不妥，甚至在某种程度上还因为它们而沾沾自喜，必竟他现在不再是千千万万普通退伍军官中的一员，而是一个世界级的知名人物了。
以“红龙行动”期间的迈克•霍尔为原型开发的“斯坦利维尔屠夫”兵人
但“疯子迈克”在刚果的冒险史也在此时走到了尽头，毕竟西方国家也不敢冒天下之大不韪，公开使用从法律层面讲属于非法的雇佣军，所以在国际压力日益增大的情况下，迈克就成了比利时和美国的“弃子”。蒙博托上台后的第二年，他和他的手下被赶出了刚果。
刚果不能再呆，迈克便返回了南非。但几年的雇佣兵生涯，使他难以割舍这一行业。除了在几家雇佣兵公司做做管理工作之处，他也偶尔会到非洲一些国家去，担任短期军事顾问或教官。与此前在刚果的生活相比，这段时期迈克的生活看似平淡无奇，但其实他只是在等待可以重新大展身手的机会。
“疯子迈克”无论到哪，都戴着他标志性的英式贝雷帽
1974年，即将脱离葡萄牙殖民统治的安哥拉和莫桑比克爆发了内战，南部非洲形势一片混乱。对于那些想火中取栗分一杯羹的人来说，这正是大好时机，迈克似乎从中看到了东山再起的希望。只是这一次，运气不再眷顾于他。
当年9月，迈克在南非一家著名报刊头版刊出大幅广告，欢迎任何有从军经验的人加入一个“野鹅俱乐部”。不久，又在约翰内斯堡搞了一次庆祝斯坦利维尔“解放”10周年的聚会，拉来一帮第五突击队的老兵捧场。圈内人士一看便知道，这是“疯子迈克”在招兵买马，要干大事！名人效应再次起到作用，广告打出一个月，就招到了1000多号人马。事实上，迈克的确在着手准备干大事了。他草拟了针对安哥拉的奇袭计划，并招募了一批罗得西亚（现津巴布韦）飞行员，打算用飞机运送一支小部队，先占领安哥拉南部的鲁索机场，然后迎接空运抵达的雇佣军主力，再切断首都罗安达与外界的所有联系。
《野鹅敢死队》海报（左）和《战争猛犬》封面
也许是迈克和他的手下的行事太过高调，不仅新闻媒体，连南非警方都看不下去了，南非政府也感到自己颜面挂不住，表态将会镇压一切公开的雇佣军活动。1975年，官方终于出手，为迈克负责招兵的几个人或被逮捕，或被驱逐出境，招来的雇佣兵如鸟兽散，“野鹅俱乐部”最终未能续写第五突击队的“荣光”。
虽然迈克缺席，但莫桑比克和安哥拉内战中并未缺少外国雇佣军的参与
“疯子迈克”并未就此死了重返战场的心，没过多久，又与逃到南非组建流亡政府的塞舌尔前总统曼卡姆搭上了关系，后者打算雇佣迈克前往本国发动政变，让自己重新上台。塞舌尔本身是东非印度洋上的一个群岛国家，地盘很小，谈不上有像样的军力。已年近花甲的迈克短暂考虑后，欣然接下了这单生意。
1981年，机会终于成熟了。根据事先制定好的计划，时年61岁的迈克带着招来的53名雇佣兵，准备假扮游客进入塞舌尔。但百密终有一疏，他们暗藏在行李箱中的步枪，在落地后被塞舌尔机场的海关人员发现。一名雇佣兵惊慌失措，率先扣动扳机。在与机场的警察进行了短暂的交火后，这些“游客”中的绝大部分在迈克的带领下，劫持了一架正待起飞的印度航空公司客机，逃出了塞舌尔，另有4人被丢在了机场，最终被塞方逮捕判刑。
《野鹅敢死队》中的福克纳上校（左二）被认为就是以迈克•霍尔为原型的
这段类似惊险片的情节是不是看起来特别眼熟？看起来像是《战争猛犬》和《野鹅敢死队》的结合体。先插播说下这两部文艺作品。前者是英国作家弗雷德里克•福赛斯撰写的一部描写雇佣军生活的长篇小说，书中主人公卡洛•香农即是以迈克·霍尔和另一雇佣兵头目鲍勃•德纳尔为原型的，由于这两位老兄总是哪里有战争就出现在哪里，就像非洲常见的一种凶猛动物豺狗总是出现在有血腥的地方一样，所以福赛斯借用了莎士比亚《裘力斯•凯撒》一剧中的台词“发出屠杀的号令，让战争的猛犬四出蹂躏”，作为该书书名。这本小说的成功使得“战争猛犬”一词家喻户晓，成为雇佣军这一特殊群体的代名词。而《野鹅敢死队》改编自达尼尔•卡内的一本从未出版的小说，主人公福克纳上校同样以是迈克和德纳尔作为原型，至于“野鹅”的名字，正是来自于迈克亲自设计的“第五突击队”臂章以及后来的“野鹅俱乐部”。
福克纳上校的另一原型——同为雇佣军头目的鲍勃•德纳尔。图为1995年10月，德纳尔在科摩罗的某军事基地。
这两本书和迈克后来的生活其实有着很大关系。迈克一伙刚刚在南非落地，南非警方就以非法携带武器的理由将他们逮捕。由于塞舌尔事件性质太过恶劣，连联合国都被惊动了。迈克作为事件的主谋和关键人物，自然声名狼藉，最终被判10年徒刑。但坐牢对迈克来说也未尝不是好事，一方面修身养性，为此后的高寿打下了基础，另一方面，开发了他的另一致富领域。为打发时间，迈克决定提笔开始写作，10年间写了不少关于个人经历的书籍，出狱后在英、美和南非等国出版，居然十分畅销。迈克书中的一些内容被达尼尔•卡内在写书时借鉴，又被1978年拍摄的彩色故事片《野鹅敢死队》还原到银幕上。有意思的是，在这部电影拍摄期间，仍在狱中的迈克•霍尔应制片方的邀请，欣然担任了影片的军事及技术顾问一职，在署名前还不忘加上“上校”二字，这更让人相信这部电影其实就是他当年作为“战争猛犬”的真实经历的写照。
迈克•霍尔根据亲身经历所写的《塞舌尔事件》
出狱之后的迈克，已是古稀之年，但不安份的性格仍然没有改变。他曾打算筹办“野鹅俱乐部”联谊会，试图联络当年一批骨干人物，但应者寥寥，当年的老一代雇佣军头目死的死、关的关，剩下的德纳尔等人也在东躲西藏逃避通辑。最关键的是世界形势和战争方式也起了本质性的变化，巴尔干、中亚等地虽然仍有大批雇佣军在作战，但江山代有新人出，组织和运营方式早已和当年不可同日而语，“疯子迈克”的时代结束了。
口叼厨刀的迈克•霍尔，顽皮中隐约看出当年的狂野。
无可否认，“疯子迈克”过去和将来都是一个争议人物。世人对他的看法往往趋向两个极端，一些人认为他是军人勇敢气概和战斗精神的象征，另一些人却把他看成是刀口舔血谋取钱财的亡命之徒。迈克对自己的定性，却与这两种观点都不相同。直到离世之前，迈克都一直认为自己是个“真正的冒险家”。他时常将自己与弗朗西斯•德雷克对比，对于他这一生所做的那些离经叛道的事情，只是以“尽管你是个小偷，但你还是值得尊敬的”来加以回答。

《无所畏惧》：在这个时代，英国人仍有以卵击石的勇气_39年前，演唱会上男人无所畏惧，用音乐点燃了全世界人心中的圣火

1. 《无所畏惧》：在这个时代，英国人仍有以卵击石的勇气

2. 39年前，演唱会上男人无所畏惧，用音乐点燃了全世界人心中的圣火

3. “疯子迈克”百岁高龄去世，真正的佣兵之王，传奇人生颇多争议